


——记北京中医药大学东方医院秦皇岛医院(秦皇岛市中医医院)厉娜
在北京中医药大学东方医院秦皇岛医院(秦皇岛市中医医院)肿瘤二科,副主任厉娜总是很忙碌,从日常门诊,到科室的疑难病例讨论,再到放疗室里的精准治疗,她的日程表总是排得满满当当。从医25年,从黑龙江到贵州,再到秦皇岛,这位肿瘤放射治疗学主任医师的足迹跨越了大半个中国,而始终不变的,是她面对患者时那份温和而坚定的沟通。

25年间,厉娜足迹遍布各地。2001年,她从黑龙江农垦红兴隆中心医院肿瘤科起步;2018年远赴贵州,担任毕节市第一人民医院放疗中心主任;2024年来到秦皇岛市中医医院,依托国家区域医疗中心平台,继续深耕中西医结合肿瘤治疗。期间,她多次赴黑龙江省肿瘤医院、中科院肿瘤医院、协和医院进修学习,熟练驾驭肿瘤放疗、化疗和免疫靶向治疗,主持多项省市级课题,是国际肺癌研究协会会员,也在多个省级学术组织任职。
自大学毕业起,厉娜就深耕肿瘤治疗领域,很大程度上是因为这里是现代医学中发展最快、也最复杂的前沿阵地,肿瘤学是医学进步的缩影。治疗方案常常需要多学科会诊,选择肿瘤科,就是站在从“经验医学”到“精准医学”变革的前沿,这就促使医生必须不断学习、不断打破认知边界。正是这种持续的挑战,让她一直保持着往前跑的状态。
与患者之间漫长的相伴,让她对这份工作多了一层不一样的理解。肿瘤患者往往需要多次住院,从首诊、治疗到漫长的随访,许多人会由同一位医生全程接诊管理。“治疗一个患者,真的就是结识一个朋友。”正因为如此,厉娜觉得肿瘤科医生必须拿出更多的耐心和理解去与患者及家属沟通。她说:“得知罹患肿瘤后,患者在接受过程中会很灰心、很绝望。而且肿瘤治疗是一场持久战,患者会经历检查明确诊断、综合治疗、耐药、反复检查、换方案等一系列过程。这些过程对患者和家属而言,每一次选择都无比艰难。一个始终表现出尊重、耐心、专业与诚实的医生,是患者最大的心理支持系统。因此,我们需要与他们建立‘共同决策’模式,提供科学选项与利弊数据,再结合患者的具体条件与自身意愿,制定个体化方案,同时评估患者的疾病认知和焦虑程度,给予适当的心理支持。”她见过太多起初抗拒治疗的人,在接诊到随访的全程陪伴中慢慢卸下心理防备。“经常给予他们心理和精神上的支撑,慢慢转化为信任与配合,那种成就感反而更强。”
肿瘤科室很特别,与其他科室治愈疾病、迎接新生的喜悦不同,肿瘤科的病房里,医生们更多时候要面对的是生离死别,因此肿瘤科医生更看重的不仅仅是创造更长的生存记录,还对治疗过程和生活质量有更深切的在意。她始终认为,肿瘤科医生,诊疗技术是治病的工具,负责杀灭肿瘤细胞;共情能力和职业素养是管理情绪,负责修复被疾病击垮的内心。因此一个合格的肿瘤医生,不能只盯着“病”,更要管“人”,两者有机结合,才是肿瘤治疗真正的根治性方案。在患者最难的时候帮助他先接纳拆解恐惧,再平静下来接受治疗,既关注生存时间,同时守护生存的尊严。
来到秦皇岛市中医医院后,厉娜找到了更贴合自己理念的平台。秦皇岛市中医医院配备了前沿的瓦里安VitalBeam智能化加速器,可实现毫米级精准放疗,最大程度保护患者正常组织。同时,科室引入“肿瘤绿色治疗”理念,把中医全程融入诊疗,形成“精准放疗加中医调理”的模式。

临床实践中,西医精准治疗打头阵,用高端设备集中打击肿瘤靶区,大分割治疗缩短治疗周期,减轻患者的经济与身心负担。中医则主攻放疗带来的不良反应:头颈部放疗的患者常口干,西药选择有限,用沙参、麦冬等汤药滋阴生津;患者焦虑失眠,借助耳穴压豆、针灸安神助眠;放疗后出现皮肤损伤,用医院特制的外敷润燥膏修复。放疗期间联合多种中药膏方汤剂及中医外治技术,还能激活免疫、改善肿瘤微环境,起到增效减毒的作用。她解释得很朴素:“单纯放化疗,我们可能只着重肿瘤缩小没有、指标下降没有。结合中医治疗之后,看得更全面、更整体。”目的就是让患者“吃饭能吃得香一些,睡觉能睡得稳一些,活得更有生活质量”。传统西医治疗加入中医调理是边治疗边保养,使治疗更平稳顺畅。
制定方案时,厉娜坚持规范化打底、个体化调整。先明确病理类型和分期,按临床路径搭出基本方向,再结合患者的年龄、体能、基础病、经济条件、家庭护理能力甚至异地报销这些现实因素,一一纳入考量,尽可能规避风险,做到量体裁衣。沟通贯穿她工作的每一个环节。接诊时,她用温和耐心的方式消除患者的恐惧和迷茫;治疗中,及时告知不良反应的应对;出院后,坚持电话随访,把关怀从诊室一直延续到康复后的日常。
作为科室副主任,厉娜不仅紧抓医疗质量,还始终坚持“个人依托科室平台发展,科室因个人成长而强大”的原则,引导年轻医生从只关注疾病转向全程化管理。在科里,她鼓励年轻医生各自发挥专长,认为个人的钻研与进取心会成为科室发展的新增长点:擅长针灸的就做针灸,擅长中医外治的就做中医外治,擅长放化疗的就深耕技术。同时,通过疑难病例讨论共享经验,相互带动,整体稳步提升科室的诊疗水平。
她始终把科室的医疗安全管理放在首位。“无论什么时候,都要把医疗安全管理好,这是最要紧的事。”肿瘤领域知识更新迅速,厉娜不仅要求自己不断学习,还计划在条件允许时派年轻医生外出进修,把新理念、新治疗方法带回来,以便更好地服务患者。

作为肿瘤科医生,工作压力大、负面情绪也不少,但厉娜有自己的一套调节方式。面对高强度决策和患者带来的情绪冲击,职业耗竭风险较高,她注重即时调节,比如“门诊30秒复位”,用冷水拍脸,防止负面情绪累积。她还采用“系统工作法”,利用休息时间与同行通过线上会议讨论疑难病例,这既是学习,也是一种情绪释放。此外,她会建立“工作-生活物理结界”,区分责任与结果,并坚持培养一个爱好。“我也得把自己的压力和负面情绪放出去,让自己感受到的是能量补给,而不是消耗。”她并不主张医生经常加班:“总加班,身心疲惫,反倒不能好好为患者工作。医生必须首先把自己的状态管理好,才能管理好每一位患者。”
25年过去了,厉娜依然在那条熟悉的走廊里来回穿行,从放疗室到病房,在不同患者之间切换。她做的事情一直很明确:用精准放疗和中医力量,把肿瘤治疗变得更安全、更温和,也在那些最难的日子里,用心为他们投下一束光。