一
小学二年级以前，婧婕在云南省文史馆的家属院里长大。
民国时期的老宅，青石砖砌。进门可见的玄关院，一侧是平房，三间房子并列。长方形的花园，步行三分钟，才能从屋子穿过花园到达最角落的厕所。那都不能叫“小院”——院子的花园有很多条小路，种着上百棵树，繁花点缀其间，纵横迂回。
当时的房子没有卫生间，家家户户都得出来上。路过花园，每天弹一下院中的鱼缸，是婧婕童年里最寻常的快乐。院子里的孩子都是朋友，放学后，她和同学倚着树下的石凳石桌做完作业，喊一嗓子，小伙伴们就从各家屋里跑出来。
童年是五彩的。她家的房子旁边有一个大花园里的小花园，记忆里是彩色的，有很多花，还有一棵桃树。她曾在一片空地上撒了点草莓籽，长起来一大片。那时候，人与人的关系也近，晚上大家会坐在院子里一起乘凉。
如今，老宅已经拆掉。婧婕坐在庾园的咖啡小屋里回忆。她曾是一名景观设计师，参与了大观楼庾园月季园的设计。正值冬季，花已开败。午后微风正起，窗外是昆明明媚温暖的阳光。
二
婧婕在云南出生，大学在山东读园林专业，而后留学瑞典，读城市规划。求学期间，她游历欧洲——在斯德哥尔摩，她见过地铁站里能踩出音符的钢琴键楼梯；在欧洲的老城里，她感受到如何在历史的肌理中做微小的、充满创意的更新。
她职业生涯的起点是新加坡一家顶尖的景观设计公司，彼时的她凡事追求精确、高效。在好的平台里，她的能力迅速提升：画总图一次到位，不用反复修改；参与的是全球顶级的度假酒店和奢华住宅设计——那是一套成熟的、服务于资本与高端审美的系统。
2014年，中国房地产进入上升期，她回到上海。但新的工作状态并不让她开心，“每天好像都在玩、在接待，见市长书记，方案永远不会落地。”生活有种荒诞感。之后她辗转广州、昆明，在大型民企做过设计总监，参与过文旅、养老地产。后来几年，父亲病重、孩子年幼，她留在了昆明。
高速运转的齿轮突然慢下来。她发现，现在很多小区都是城市发展过速遗留下来的问题——绿化整齐却疏离，没有人愿意在那里多待一会儿。人们回家，像是回到一个充电的盒子，关上门的瞬间，也切断了与周围的链接。
她想起小时候，“那时候你认识每个人。”对她来说，构建不一定是楼房、不一定要有多好的花园。构建是人与人之间的链接。
社会学者项飙提出的“附近的消失”，我们熟悉全球动态和明星八卦，却对隔壁邻居一无所知。“重建附近”，成了这个时代隐秘而普遍的精神需求。一个问题渐渐清晰：如果设计不再服务于卖楼、政绩或资本变现，它能否服务于这种最基础、也最珍贵的“连接”？
三
2023年，婧婕正式启动“织微在地”。
“织微在地”，即用微小的行动，编织无尽的梦想。三年来，她和伙伴们在云南的社区角落、乡村校舍、老旧院坝，做了近80场共建，参与人次近万。从昆明的老小区到禄劝雪山脚下的小学，十几个曾被城市遗忘的边角地，慢慢长出了植物、座椅、彩绘，以及更重要的——人气。
这一切，始于一个最简单的疑问：当大型开发的热潮退去，当房地产的神话终结，设计，还能为普通人做什么？
答案不在宏大的蓝图里，而在这些碎片般的边角地中，在旧物改造的细节里，也在社区花园里每天悄然呼吸生长的植物和土地。
禄劝县转龙镇第二小学共建花园现场
第一个落地的地方，在昆明禄劝彝族苗族自治县转龙镇第二小学。婧婕和伙伴们用后山的竹子、河边的石头、闲置的木板，为孩子们共建一个“雪山脚下的新雏花园”。没有经费，就发动捐赠；没有材料，就旧物改造。孩子们在河石上画画，在透明雨伞上涂鸦，把彝族文化的图案刻在木板上。
项目后来获得了全国社区花园竞赛的二等奖。但比奖项更重要的，是过程——孩子们触碰土地、亲手创造。
四
在昆明市呈贡区雨花街道青阳社区，一片曾被遗忘的边角绿地，正在被一寸寸唤醒。
花园边的沙坑中，不少孩子正在嬉戏。一旁立着几张网布座椅：四根立柱固定在地，再铺设网格网面支撑人体。座椅是婧婕特意挑选的，单张网面可承受四五百斤。这里是整个花园人气最高的角落，总少不了休憩的居民：有人平躺放松，有人静坐闲聊，孩童也能在上面放心蹦跳。
在社区里，孩子和老人的活动空间常常重叠。老人需要看孩子，当把公共空间留给孩子时，老人自然也会聚集到这里。
网兜一开始是为孩子设计的，但团队的成员之一王沄发现，老人更爱来这儿。有一次她在旁边种植物，看到有个小孩带着自己的虎皮鹦鹉在旁边玩，有个老人本来在旁边一张网子上眯着，听到小鸟叫声睁眼看了看，待了一会儿两人开始对话——她问孩子，这鸟为什么不会飞，是不是你从小养的？链接就此发生。
洁净自然行动二期昆明市青阳社区青韵萃园的公共躺椅
婧婕喜欢这个状态——不经营，也不占有。做社区花园只是第一步，要让人和故事在这里长出来。
“我们只是做了一个‘门把手’。”她说。
这句话来自上海同济大学的刘悦来老师。作为同济大学建筑与城市规划学院副教授、社区花园与社区营造实验中心主任，刘悦来是中国社区花园与社区营造运动的先行者。他认为，社区花园不是终点，而是一个“把手”，帮你推开那扇门。门后是什么，由走进去的人决定。
五
“零废弃”，是婧婕为这些社区花园选择的底色。
2023年，SEE基金会零废弃星球项目联合美团青山计划发起青山公益洁净自然行动，重点聚焦零废弃社区建设和减塑行动两大板块。但同样，考虑到零废弃从不是一个遥远的目标，而是和生活诸多方面息息相关，项目增加了跨界宣传的板块，希望吸引非环保领域的群体结合零废弃理念开展行动。
2024年，织微在昆明通过用垃圾建花园，完成6个零废弃社区花园的落地，并荣获由同济大学戴代新副教授发起的无废城市设计创新工坊的多个奖项。偶然间城市小微绿地改造既与这套“零废弃”语法形成了契合，原来更新改造的另一面可以让旧物新生，让资源循环。带着这样的想法，同年，织微恰逢看到洁净自然行动的二期招募，带着这样的理念和想法成功申请到二期项目，继续将零废弃花园建设行动拓展和升级。
在织微所推动的社区花园里，这套语法被书写在每一个细节上——社区附近的修车店捐赠的废旧油桶，被切割、清洗、彩绘，成为独特的花盆和沙坑围挡；居民家中淘汰的旧床板，拆解后变成科普标识牌和爬藤花架；收集来的玻璃瓶、塑料盒，串成风铃或雨链，既是装饰，也是环保教育的一课。
植物可以来自居民捐赠、苗木基地的淘汰品，或是社区工作人员“砍价”得来的赠品；多是皮实好养的品种，不那么名贵，但生机勃勃。
文佳老师是云南财经大学环境设计专业的老师。从2019年起，她就开始关注刘悦来关于社区花园和社区营造的理念。但一开始并不顺利——她带着学生进社区，做墙绘、做庭院改造，但项目常止步于“纸面方案”。一旦涉及实施，烦琐的工程流程和现实困境便浮出水面：社区缺乏资金，学校缺少落地力量。
2024年，织微在地发起“润物行动·云南限定”，文佳老师与婧婕结缘，一直合作至今。
文佳老师坚持一个信念：真实的社区问题才是最生动的课堂。她不再只是让学生们在图纸上创作，而是主动将他们带进社区真实的肌理中，去聆听、去感受。在与居民面对面的沟通中，学会倾听而非说教。学生们收集居民的旧物与故事，并以参与式工作坊为工具，联动居委会发起旧物捐赠、策划儿童手作、助老募捐等活动。居民们对花园布局的独到见解，孩子们天马行空的想象，全被绘入墙画、种进花盆。
“做好一个空间不难，难的是后续的维护。”文佳老师说，要让居民参与——哪怕只画一笔，种一棵植物，他们就会产生归属感。“这就是共治共享的理念：空间不只是物理空间，更重要的是连接人的关系。”
她常提醒学生：“设计不仅是图好看，更是让人与人在这片园地里找到共同话题。”
六
张耀炜是昆明市五华区益心青少年事务社会工作服务中心的负责人。益心推出“食物银行”项目，通过回收临期食物，减少浪费的同时，为社区中的弱势群体提供支持。
织微从2024年起开始与益心合作，把“食物银行”引入社区的零废弃花园中，将超市的临期食品捐赠过来，作为探访的“伴手礼”。他们将超市捐赠的临期水果带到社区花园的活动上，作为茶歇，有些水果可以拿来做酵素的原料。
零废弃，不仅仅关乎物，更关乎人。它通过物的循环，启动了人的联结。
王沄对此深有体会。织微在棕树营的项目刚启动时，院子大门破破烂烂，垃圾桶东倒西歪，居民颇有微词。进驻社区后，她主动和有意见的居民沟通——他们常坐在院子里打麻将。一开始居民们不置可否，但当他们看到织微一步步在行动时，次数多了，居民们也慢慢愿意跟他们说话、甚至一起参与改造了。
相比起之前的工作，王沄觉得做社区花园让她感到惊喜的是，它带来了更多的可能性：之前只能坐三个人的地方，现在能坐八个人；一堵死气沉沉的水泥墙，因为一朵玫瑰而变得生机勃勃。
“我们能做的事情非常有限，但做了总比不做要好。”王沄说，“任何事情如果没有可能性，那它也许永远不会发生。社区花园可以让人关注身边的变化，回归当下的生活，体会生命的鲜活。”
七
花园建好了，然后呢？这是所有社区营造项目都要面对的问题。物理空间的改造或许只需一个假期，但让空间持续“活”下去，需要的是持续的社会过程与居民自治。
婧婕不执着于社区花园设计之初的样子。“社区花园原来是这个形状，过了半年，居民把它改成另一个样子。这不是挺好的吗？我只是给你提供了一个门把手。打开以后想怎么装饰，那是居民的事，能用就行。”
在青阳社区青韵萃园，她们悬挂的装饰灯笼，曾被一位有精神障碍的居民剪下来，整整齐齐放在一旁，他笑眯眯地躺在边上。朋友们看了有些气恼，婧婕却觉得，他愿意躺在旁边不是也很好吗？这个空间也用起来了。
她接纳所有的发生。因为社区的本质，就是复杂的、充满意外的共生。
而社区营造的终极目标，不是营造一个完美的空间，而是培育居民自我组织、自我管理、自我服务的自治能力，以及塑造人与人之间温暖而坚韧的链接。
复旦大学社会学教授于海在《看见不可见社会》中指出，上海居民的自治实践证明，一旦人们结成合作之网，消失的社会就会即刻重建起来。人和人的互动，是社会的活力之源。
八
为编织起多方联动的合作网络，织微携手云南艺术学院（后文简称“云艺”）联合策划活动，推出充满云南本土韵味的非遗系列活动。云南聚居着众多少数民族，孕育出丰富灿烂的特色民族文化。
李果霏老师是其中的桥梁。她与婧婕相识多年，是云艺非遗专业的老师。果霏还邀请同专业的姜衡老师，一起结合彝族特色，给孩子们设计了彝族的图腾。
非遗的活动就这样延续下来。青阳社区在云艺附近，骑车过来只需要十来分钟。学生们在社区做旧物改造工作坊、非遗扎染体验、药食同源植物科普、儿童自然教育等公益活动。高校青年带来了专业知识与少年朝气；社区的民间达人——会木工的热心叔叔、爱画画的阿姨——被发掘，成为活动主力；周边商户、物业也纷纷参与进来。
文佳老师观察到：“当学生参与时，老人的接纳度更高。他们觉得是孩子实践，不会有太强戒备。如果是我们直接去，可能被投诉。学生也在其中触摸到真实的社会纹理，这就是真实的社会，不可能让所有人都满意。”
英国的自由画家Jon和居民一起画画
有个一起在社区花园建设过程中画花的阿姨，甚至不是本小区的居民。她在天祥社区看到活动，被热闹的创作氛围深深吸引，主动跑过来。文佳团队的丁绍莲老师和她的先生——一位英国的自由画家Jon——注意到了这位阿姨，热情地邀请她加入。Jon用不太流利的中文和手势，耐心地带着她一起在翻新的旧物和墙上画画。从一朵小花到一片叶子，阿姨画得越来越大胆，笑容也越来越灿烂。
这些细碎的、自发的情节，才是花园真正的养分。正如刘悦来教授所观察和总结的，社区营造是“通过空间改善促进人与人之间的连接”，其核心是“人的成长与社区的成长”，最终走向“百姓园林，共生发展”——百姓是主体，共建是方法，共生是目标。
九
梦橙花园坐落在滇池附近的大渔公园里，距离青阳社区项目只有10分钟的车程。冬天的园子，萧索、安静，大部分的植物都被修剪了一番，只剩下秆。
正值闭园，我在一个阳光明媚的午后见到了园长璇子。她有一种不属于昆明的干练——这座城市总是慵懒、松弛的。她带着我在花园里走，谈起植物如数家珍，像在介绍自己的孩子。
璇子之前做金融，习惯了提前准备好一切，掌控所有环节。而在花园，大部分的时间，需要跟不会说话的植物打交道。璇子发现，有很多东西，在她掌控之外。
2024年冬天，昆明罕见地下了场大雪。那时花园刚搬来不久，春城的气温反常地在零度之下。璇子担心很多植物熬不过寒冬，春天开不了花。她不停地问植物保护负责人怎么办，有没有备选方案？负责植物保护的零零后说，不开就不开呗，你能拿它怎么办。
植物有自己的生长节奏。它们在寒冬的土地里蛰伏、积蓄力量，等到春季，一夜春雨，看似枯萎的枝条，忽而冒出了新芽。璇子说，对未知失控的焦虑恰好投射在掌控所有这件事上，通过植物的生长，她学会慢慢松开拼命想要抓住一切的手，去拥抱未知。
经历了焦虑后，璇子直言，她从植物身上学到一个质朴的道理：“植物要死就死，要长就长，人类的担心对它们没有一丁点影响。”她接着说，“做好当下的事就可以了，它需要修剪就修剪，该浇水就浇水。不要想以后，你想不到的。”
有一次，云南大学的园林专业同学们来调研，提到为特殊儿童设计的“五感花园”的概念——从听觉、嗅觉、触觉、视觉等方面调动感知。璇子一开始想，我一个正常人难道不会感知这一切吗？后来她在花园里一遍遍地走，发现那些高高低低的植物墙、透过缝隙的光、风带来的香气，的确在悄悄调动她的好奇心。不知不觉地，她也把“五感”融入了花园的改造中。她希望来的人不是看一眼拍个照就走，而是真正地“进入”这个空间——用手摸一摸叶片，闻一闻花香，听一听风吹过草尖的声音。
十
这也是婧婕的愿景。花园只是起点，一个入口。未来，她想融入更多云南本土的文化元素——药食同源的非遗智慧、多民族的美学符号。
但她强调：“你说我一定要加云南特色吗？其实不需要。我更希望人们到这里来，是因为这里有人在活动。”
社区花园构筑起充满烟火气的 “附近”：在这里，陌生人得以相逢，孩童拥有安全的嬉戏空间，老人能够寻得暖心陪伴，每个人的难处，都能依靠社区互助网络温柔承接。
2026年在昆明市月牙塘社区的公园和小区空间持续建设零废弃自然教育主题花园
2026年，“润物花园行动·云南限定”还将继续。婧婕希望，能进一步降低竞赛和参与的门槛，不仅吸引高校团队，也向寻常生活里的普通人敞开大门：在阳台种花的阿姨、渴望做实事的社区书记、退休后内心失落的老人……“我想链接人，如果能让这些有困境的年轻人、老年人产生链接，或许能走出自己所谓被困住的生活。”
这或许就是“织微”的含义——用无数微小的、具体的行动，编织一张承托人的网络。这张网，接住个人的困境，连接分散的资源，缝合城市的疏离，最终指向一个更具韧性、更富温情的社会生活共同体。
社区花园里没有宏大的叙事，只有细微的声响：铲子插入泥土的声音，孩子的嬉笑的声音，风的呢喃，以及一种缓慢生长的、安静的希望。
婧婕相信门把手的力量。推开它，走进去。剩下的交给时间，交给每一个触摸过这片土地的人，交给他们自己生长出来的链接与故事。
2026年基于建成的零废弃主题花园“青韵萃园”的社区可持续生活零废弃主题市集
在云南，在无数个相似的都市角落，这样的门把手正被一个个安装上。它们微不足道，却试图在钢铁森林的缝隙里，打开一扇扇通向彼此、也通向自己的门。
门后，是一个正在被重新编织的、温暖的附近。那里，人与人之间，不再只是熟悉的陌生人。
免责声明：本文为企业宣传商业资讯，仅供用户参考，如用户将之作为消费行为参考，凤凰网敬告用户需审慎决定。
频道推荐
