青年说｜扎根大漠 寻得青春坐标

第一次了解新疆且末，是在我的母校保定学院放映的一部纪录片里。侯朝茹老师和前辈们在风沙中坚守讲台的身影，把支教的种子悄然埋在我心中。大四时，且末县来学校招聘教师，那颗在心里藏了四年的种子破土而出，去西部的愿望变得前所未有的强烈。

最初我满心向往，却迟迟不敢迈出报名的第一步。随着报名截止日期日渐临近，我在反复思量后，终于拨通了家里的电话，说出想要报名前往西部的决定。

家人的顾虑一层叠着一层。第一次通话，他们反对；第二次，细细诉说边疆冬日严寒、路途遥远，劝我慎重考虑；第三次，父母终于松口，只叮嘱我“既然是自己选的路，往后再难也不要后悔”。

每一次沟通，退缩的念头都在心底翻涌，可前辈们风沙里坚守的模样总浮现在眼前。终于，我鼓起勇气报名，拿到了奔赴西部的名额。

历经长途跋涉，我终于抵达了这片广袤的土地。初见侯老师和往届支教前辈时，他们望着我们这批新来的青年，眼中闪烁着晶莹的泪光。他们紧紧拉着我们的手说：“在这片大漠里，团结是克服困难的最大力量。”前辈们回忆起初到且末的时光：办学条件简陋，所有人挤在一间宿舍，简单炒一个菜，十几个人围着一起吃。

这份抱团取暖的温情，成了支撑他们走过漫长岁月的底气，也成了交付给我们的殷切叮嘱。怀揣这份期许，我站上了属于自己的讲台。

有一次组织学生搬运新书，队伍里一个孩子忽然停下脚步，仰起头看着我问：“老师，我在网上看到您了，您是从河北来的，对吗？”还没等我回答，他又急切地问：“那您会走吗？”那一刻，我清晰地看到了他眼底那份毫不掩饰的期待。

我的心被深深触动，郑重地向他承诺：“不，老师不会走。”听到这句话，他开心极了，像只轻盈的小鹿，蹦蹦跳跳地跑到队伍前面去搬书。

奔赴西部之前，无数个深夜我反复问自己：跨越千山万水，究竟有什么意义？来到且末后，也常有人问我是否寻到答案。经历了初登讲台的手足无措，经过了一次次赛课的打磨与历练，我发现自己好像不再执着于那个答案了。

如今，我把更多的精力放在如何提升教学水平、更好地引导学生上。或许，在日复一日的陪伴与成长中，在每一次看到学生进步时的欣慰里，我已经找到了属于自己的意义。

侯老师和前辈们用二十四年的青春，把异乡熬成了故乡。他们不仅教会了我们如何做一名好老师，更教会了我们如何面对风沙、如何与自己和解。在这片土地上，我们不再是孤军奋战的个体，而是接力奔跑的同行者。

好儿女志在四方，有志者奋斗无悔。从最初被前辈的事迹感动，到如今成为别人眼中的榜样，我深知这不仅是身份的转换，更是责任的传承。

我愿意像侯老师他们一样，把根深深扎进这片泥土，用知识的光芒照亮孩子们前行的路。在未来的日子里，我将继续在这片大漠中挥洒青春汗水，与孩子们一同向阳成长，书写属于我们这一代人的青春答卷。

（作者：张小威，新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州且末县第一中学地理老师）