纪念，是为了更好地前行

原标题：纪念，是为了更好地前行

纪念，是为了更好地前行

——唐山地震遗址纪念公园见闻

记者 梁竞艳

唐山抗震50周年到来之际，记者跟随川流不息的人潮来到唐山地震遗址纪念公园。小号《思念曲》如泣如诉，飘荡在公园上空。纪念墙下，鲜花一层一层地向外铺展，堆叠成思念的海洋。有人鞠躬致敬，有人摩挲亲人的名字。

老战士陈春德携家人来到唐山地震遗址纪念公园，回望那段刻骨铭心的历史。 杜雯拓 吕光宇 摄

“我又来拍地震遗址了。”91岁的摄影家常青对记者说。

老人身形瘦削，精神矍铄。他把镜头对准纪念墙，缓慢地调焦，郑重地按下快门。“50年了！我每年都来这里拍。震后几天我就来拍机车车辆厂遗址了，当时这里是一片废墟。后来这个公园破土动工，到完整落成，再到现在升级改造，每个阶段，我都拍了。”

震后第二天，常青从半塌的展览馆扒出相机和胶卷，在余震中自制“棉被暗房”冲洗底片。

50年来，他用2万多张照片串起一部完整的唐山影像史诗，这座城市十年重建、十年振兴、三十年快速发展的历史进程全部存照。常青因此被称为“记录唐山震后历史的第一人”。

照片从黑白变成了彩色，唐山从满目疮痍的废墟，变成了浴火重生的现代化新兴城市。

“我照了一辈子相，唐山的故事，我得亲手留下来。”这一刻，老人的眼里熠熠闪光。

拍完纪念墙，常青踏上水中的石阶，准备去拍抗震救灾雕塑。市民们自动让出了道路，有人上去搀扶，他坚持要自己过。

“我从废墟中挣脱出来以后，我的命就交给唐山了。”常青指指纪念墙。“这么多人的名字在这里刻着，为他们做点事是应该的，每个有良心的唐山人都会这么做。”

在纪念墙边，记者遇到一位穿军绿色短袖衫、胸前印着“八一”徽章的老战士，他腰板挺直，步履急促，边走边用浓重的南方口音向身旁的家人讲述：“1976年，我在北京某工程兵部队当兵。因为坑道作业与煤矿作业相近，6月份我所在的小分队被派到唐山马家沟煤矿学习。任务结束，正要赶火车离开唐山，半夜时大地震降临了，小分队成为全唐山最早投入抗震救灾的部队……”

他叫陈春德，江西新余人，当年20岁。他的讲述引得许多唐山市民围过来倾听，人们纷纷向他表达着感恩之情。

在救人的黄金时间里，陈春德的手磨破了，衣服划烂了，胳膊上留下了永远的疤痕。从坍塌的井口和废墟中，小分队救出了大批被困压的矿工和百姓。“我记得我们救出了一个3岁小孩，他拉着我的手说亲人解放军来了！”老人声音哽咽了，泪水奔涌而出。

小分队共有18个人，他们抗震救灾的事迹刊登在1976年8月8日的《解放军报》上，标题是“十八勇士”。

陈春德转业以后回到了家乡。50年来，他没有机会再回唐山，但魂里梦里都是唐山。他跟儿子说，必须来看一眼新唐山，因为这里留着他的血和泪。

不久前，陈春德到北京看病。趁此机会，他的妹妹、儿子和侄子陪同他来到唐山，终于实现了跨越半个世纪的夙愿。

陈春德向记者展示了地震前“十八勇士”在开滦马家沟煤矿招待所房前拍摄的照片和珍藏多年的资料，说想捐赠给唐山抗震纪念馆。在场的热心市民马上打电话帮忙联系了有关部门。几分钟之后，唐山抗震纪念馆的工作人员就联系上了陈春德。

“真不敢想象，唐山变化这么大，在废墟上建起了现代化城市，英雄的唐山人民真了不起！”陈春德发出了由衷的赞叹。

前来祭奠的市民络绎不绝，一群穿着蓝马甲的志愿者忙碌穿梭，帮助市民寻找遇难亲友的名字。他们是“一滴水”义工组织，已经连续十几年在这里服务。

61岁的马秋芬是其中年龄最大的志愿者。她告诉记者，她家在丰润区火石营镇马庄户村，是第一次参加这里的志愿服务。为了准时参加这次志愿活动，她前一晚就住到了丰润，早上坐着首班车来到了市里，再打车到地震遗址纪念公园。

“帮助更多的人尽快找到他们亲人的名字，就是志愿服务要做的。”马秋芬说。

在纪念墙最后一块黑色花岗岩板上，有一个特殊的区域，一排排姓名的上方，用更大的字体刻着“驻唐部队官兵”。这个区域是近十年补刻上的。

72岁的吴东亮抱着鲜花，静静地伫立，仰望着密密麻麻的鎏金姓名流下了热泪：“终于可以告慰这些战友了。”

吴东亮是50年前那场大地震中，打通第一条生命电波的逆行勇士。地震发生后，他不顾危险三次折返已成废墟的报务室，徒手扒开砖石，抢出整套通信设备。地震发生仅21分钟后，吴东亮发出的急促电波冲破黑夜，将唐山重大灾情第一时间传向北京，为全国火速救援抢出最珍贵的黄金时间。

因伤病转业后，吴东亮选择留在唐山，投身新唐山建设，直到退休。

2013年7月28日，吴东亮第一次来纪念墙，他去查战友的名字，查了好几个人都没查到。

“很多官兵，因为部队整编、档案遗失、信息零散等各种原因，名字没能上墙。”这件事成了他晚年最大的牵挂。

从2014年起，吴东亮主动牵头组建“登统罹难战友名单临时小组”，开启了一场漫长又艰难的“寻名”之路。靠老战友群联络、实地走访、跨省求证、逐人核对，他奔波河北、天津等地，一遍遍梳理零散档案、一遍遍核实姓名信息。

数年坚持、步履不停，吴东亮和老战友们先后核实确认121名罹难官兵名单。

“现在，他们的名字都补刻上去，我没有遗憾了。”吴东亮把手中的鲜花放在纪念墙下。这个区域是鲜花最多的，很多是唐山市民自发送来的，有的花篮上写着“致敬亲人解放军”。

在一面纪念墙下，四个大大的花篮格外醒目，每个花篮中间配有精心装裱制作的照片和一副挽联。

“半世相思隔阴阳，一门后辈悼亲人”“五秩难忘养育恩，阖家共献寸心香”。这是78岁的市民刘先生给父亲和母亲做的挽联。他带着老少三代全家十口来祭奠地震中罹难的父亲刘云华、母亲李玉清和两个妹妹刘正英、刘正杰。

刘先生架起三脚架拍视频做纪录。全家排成一排，在现场举行了小小的仪式，献花、三鞠躬、默哀后，每个人默默地跟亲人说着心里话。

刘先生最小的外孙女12岁。他说带着孩子们来，就是想告诉他们，生活好了，也不要忘记大地震，要记住先辈经历的苦难和哺育儿女的辛苦。

刘先生给记者看了他做的短片《五十周年的哀思》。片中，他用AI技术复活了逝去的四位亲人并给他们配了音。母亲慈祥地笑着说：“我的孩儿啊，五十年悠悠而过，不要再常常挂念忧伤。三餐冷暖多上心，一家人要守望相助，好好走完这一生。母亲永远惦记着你们。”

刘先生说：“真想让他们活过来，看看现在的幸福生活。”

地震遗址纪念公园向西延伸是南湖澄澈的绿波，往北望去，高楼林立，城景相融，一派生机。