《佚名照》作者晋永权：在老照片中打捞中国人的日常生活

原标题：专访《佚名照》作者晋永权：在老照片中打捞中国人的日常生活

20世纪下半叶日常生活照片的影像类型丰富、多元，甚至出格，呈现出这一时期中国人生活的表与里、现象与本质。照片拍摄者、被拍摄者及拥有者信息皆无，使日常生活图像消弭了个案差异，由个体、家庭、特定人群的记忆载体，转变为公共记忆的共享之物。

在今年出版的《佚名照》中，晋永权通过二十多年的图像收集、整理，甄选出从1950年代初期到1980年代末期1500余幅佚落的日常生活照片，试图寻找出中国人日常照相行为中的社会与历史逻辑。对晋永权而言，收集和整理这些照片是一个孤独的、漫长的，甚至有些冒险的个人旅程“。但恰恰是这些照片，占据了普通中国人日常生活图像的绝大部分，构成了二十世纪下半叶国人最为直观、感性的精神样态。

新京报记者采访了《佚名照》作者、《大众摄影》杂志主编晋永权，与他一同回顾这本书、这个人、这一年。

采写 | 肖舒妍

《佚名照》

作者：晋永权

版本：文景|上海人民出版社·活字国际

2020年10月

这本书：自成体系的老照片

新京报：你是从何时起关注老照片的？

晋永权：从2000年就开始了。2000年是新世纪的开端，有一个契机。我从20世纪90年代起参加工作，就感受到比较重的世纪末怀旧情绪。体现在图像方面，人们用照片回忆过去、见证历史，在当时是特别主流的方式。在新世纪我们如何看待旧的东西？我开始思考这个问题，有意无意地关注这些老照片。

《佚名照》“日常生活影像的特征·实用性”：照相是记录婚礼仪式的重要环节。

新京报：最早的老照片收藏从哪里开始？

晋永权：当时丝毫没有收藏的意识，只是到一些旧书摊、旧货市场买书。买书时看到这些照片内心非常惊讶。这些日常照片，比如家庭照片、朋友合照，对于每个人都曾经是非常珍贵的回忆。当年认认真真梳妆打扮、花了钱隆重拍摄的照片，为什么都扔在地摊上，还卖得特别便宜？日常照片的命运难道就是如此吗？

《佚名照》“照相馆里·家庭合影”：家庭合照相对忠实地呈现了历史语境中的家庭及个体样貌，在拍照时成员大多经过了显而易见的装扮、打理。

我是图片编辑、摄影记者，当时也刚刚工作，一心学习国外的大师和经典，也在努力拍摄可以称之为“作品”的图片，以为说不定以后会流芳百世。但随着看到越来越多的旧书摊上的廉价“老照片”，无名无姓、价格低廉，照片上人物却又大多郑重其事，我感到不小的打击。事实上，这些图像才是图像生产中的绝大部分，而无名无姓的照片又是其中的绝大部分。

作为一个记者，我当时出差比较多，全国各地跑。我到哪儿都会去当地的旧货市场转转，这些老照片也看得越来越多，渐渐就萌生了买一些的想法。

新京报：书中的老照片有哪些分类边界？

晋永权：第一是时间边界。由于历史的原因，我能见到的照片基本上都是1949年以后的。1949年之前的各类图像，因为年代久远、时移世改等原因已经大量消失了。

第二是物质边界。当傻瓜相机拍摄的彩色负片大量普及时，人们已经进入另一种状态，不拿照相太当一回事了。结合物质材料，边界大约就到20世纪90年代初。在此之后的图像就呈现出新的面貌。确定边界之后，我才能具体分析它的架构、形成、类别和特征。

《佚名照》“照相馆里·爱人同志”：当时的男女合影，具有神圣性，既是彼此关系的确认，又是对世人的宣誓。

这个人：人的形象是时代的影子

《佚名照》“日常生活影像的特征·模仿性”：电影、戏剧中的人物，都是模仿的对象。

新京报：你书中的老照片聚焦的是上世纪50年代到90年代初期这一代人，你也出生在这个时期，你有类似的照相记忆吗？

晋永权：我出生在上世纪60年代末期，我还记得70年代父亲带我去拍照，午觉刚睡醒，我就被拽到一个照相馆里，又是拉又是扯又是整理衣服，弄了半天，正站着不知道怎么回事的时候，突然“嘭”一响，就照了一张照片。

在那个年代，每一次照相行为都可看作是一次具有仪式感，且弥足珍贵的“图像事件”。很多人的经历都很相似，行为特征也很相似，地不分南北，天不分东西。在照相行为建构的世界中，人的形象即是时代的影子。

但有一些和我年龄相仿的读者看到这本书后，给了我一个原来我完全没想到的反应。有人告诉我，看到这本书以后非常难过，以至于看不下去，可是过一段时间又忍不住再翻，每一次翻心里都特别难过。因为他觉得，这本书里每一个人都在努力地表现自己，“劲儿都特足”，但他们似乎同时又在努力地压抑自己，或者说不知道该怎么表现自己，呈现出特别纠结的状态。

《佚名照》“照相馆里·爱人同志”。

这一年：有别于惯常的现实

新京报：为什么选在2020年出版这本书？

晋永权：这本书的书稿交到编辑手中已近两年，经过反复打磨，出版是水到渠成的事情。

另一方面，作为本书编著者，在2020年这一特殊的年份，面对国内反复出现的疫情和复杂变幻的国际形势，来出版一本与二十世纪下半叶这一特殊历史时期，与中国社会日常生活图像、历史、记忆密切相关的书，心情一直是沉甸甸的。

《佚名照》“日常生活影像的特征·表演性”：国人照相行为中的表演行为无处不在、无时不有，几乎成为全民约定俗成的下意识动作。

长时间的疫情在很大程度上改变了普通中国人的日常生活、思维方式甚至心理状况，也改变了人们对身处世界的感受与认知。如果说疫情是一面镜子，那么在这面镜子前，普通人的希望与失望、自在与恐惧，都以一种有别于惯常的方式夸张地呈现出来。