脱口秀在石家庄:从1分钱门票,到城市文化梦想
河北

脱口秀在石家庄:从1分钱门票,到城市文化梦想

2020年05月28日 13:29:30
来源:凤凰网河北综合

脱口秀被引进中国,不过是这几年的事。2017年,综艺视频节目《吐槽大会》和《脱口秀大会》相继播出,相继火爆,让脱口秀这种表演形式在很多中国观众心中,埋下了一颗种子。

出生于1995年的石家庄青年胡少鹏,就是其中之一。

今年4月1日,是他创立的火柴梗脱口秀俱乐部在石家庄首演两周年的纪念日。这家俱乐部也是石家庄脱口秀爱好者的第一个阵地。

两年,是一个行业发展过程中很短暂的周期。但是对于火柴梗脱口秀俱乐部的演员们来说,他们入门、登台、积累演出经验、受到观众喜爱,却又在势头正好时,因为种种变故而停下脚步。

2019年底,俱乐部在经历半年的空白期后,重新恢复演出。第二次出发,胡少鹏的想法未曾改变。他说,想让脱口秀成为石家庄文化市场的一个标杆。“我希望别人一提到石家庄,会说,你可以去听听石家庄的脱口秀,还不错。”

一个帖子引发的故事

胡少鹏的脱口秀之路,开始于一个偶然的决定。

2018年的正月十五,是胡少鹏父亲的生日。彼时刚刚毕业,尚在实习期的他还没有一份正式的工作。焦虑和迷茫下,想到自己一直很感兴趣的脱口秀,胡少鹏心里有了主意。“我想找点事情做,万一我实习失败,也不至于无所事事。”

火柴梗脱口秀俱乐部创始人胡少鹏。王慧田/摄

抱着尝试的心态,他注册了名为“火柴梗脱口秀俱乐部”的公众号,并在贴吧、豆瓣小组发帖招募爱好者。

原以为会石沉大海的帖子得到了意料之外的回应。第一次招募,就有20多个人报名。

这个结果让胡少鹏很惊喜。他立刻建了微信群,把大家组织起来,让想要登台演出的人把稿子发给他,通过一点点地删改、选拔,最终有10个人参与了4月1日的首场演出。

俱乐部的首演是在一家酒吧,这是胡少鹏跑遍整条步行街拉来的第一个赞助。尽管老板很支持,但当时的酒吧并不是脱口秀演出的最佳场所。胡少鹏想象中的小型私密空间、暗场灯光无一实现。“老板把演出安排在一楼,灯火通明,酒吧大门是玻璃的,门还开着,整个一楼人全满了。因为酒吧门外还有一对音箱,门口也站着一群人,就像路演一样。”

热闹的场景让演员们感觉到“特别成功”。胡少鹏坦言,以现在的演出水准去评价当时的演出,质量其实是很低的。“看录像的时候觉得我的天呐,太烂了。可是在当时这个形式很新鲜,大家也很新奇。”

就像一个学走路的孩子,在迈出第一步的时候,得到了最大限度的宽容与接纳。

2019年开始,俱乐部的演出从两周一次变为了一周一次,演员们也拥有了更好的演出空间。“那个场地能坐100人,我们最多的一次演出有将近120人,就真的是人都快‘摞’起来了,后来的人没有凳子,就只能搬着马扎坐到最后看。”

俱乐部的宣传除了线上推广,就是依靠观众“老带新”。看过的观众会把演出介绍给相熟的同事、朋友。在观看的过程中,很多观众也知道了脱口秀表演的“规矩”。“比如演员一讲老段子,大家就知道他下一句该说什么了,可以‘怼’他……这种氛围挺友好的。”

热度高、氛围好,谈起在那里的演出经历,胡少鹏觉得怀念又惋惜,那是俱乐部两年来发展最好的时期,却不得不停下了脚步。

线下演出合照。供图

分歧

成立以来,火柴梗脱口秀俱乐部一直都是亏损状态。俱乐部日常演出多以“开放麦”形式进行,给新人锻炼口才的机会,让老演员去打磨段子,对于俱乐部而言,给这样的演出设置票价只是为了吸引观众进场。

胡少鹏曾经以调侃的形式将俱乐部卖票的故事写进了段子里。

“最开始我们卖一分钱,后来我发现大家不来,但是票是售罄的。为什么呢?因为大家不拿这个当钱。后来我就把票价涨到两块,还是不行,等慢慢涨到六块的时候,相对来说就有一个平衡,现在我们演出的定价是十块。”

每场演出的收入,胡少鹏自己一分不留,全部以奖励的形式发给观众评分较高的几名演员。平均下来,每个演员能拿到几十块钱。

“全是兴趣在支撑,创作的过程特别难熬,不是一般人能坚持下来的。”胡少鹏觉得,脱口秀演员的成长应该是一个慢慢萌芽的过程,开放麦是最好的形式,过早的频繁商演会砸了自己的招牌。

当时俱乐部有30多位演员,商演大概一个月举办一场。为了让本地的演员能够学习,胡少鹏也会从北京邀请一些知名演员来演出。这种“拼盘”形式的演出,是俱乐部最赚钱的生意,简单快速的盈利模式,让俱乐部的另一个合伙人与胡少鹏产生了分歧。

这场分歧以俱乐部流失了大部分演员,并停止演出告终。

接下来的六个月,对于俱乐部和胡少鹏而言都是一段漫长的空白期。

被挖走的很多俱乐部的老演员,失去了开放麦的舞台,在商演的模式下又没有登台机会,最终离开了脱口秀行业。看到这种情况,胡少鹏觉得很痛心。

“我花了那么大的精力让大家喜欢上脱口秀,他却把大家的心都伤了。”

直到2019年年末,火柴梗脱口秀俱乐部才重整旗鼓,继续开放麦演出。“从头开始培养演员,这是一个很艰难的决定。我们至少需要一年时间来恢复到最好的状态。”第二次出发,还是为了相同的信念——让石家庄脱口秀行业变得更好。

2020年1月10日,是俱乐部春节前的最后一次演出,演出的前一天,胡少鹏在微博写道:“中国脱口秀这条路很长,要是走错了,就更长了。”

认真做事情的人

“我要真知道搞喜剧那么难,我就不弄了。”在谈到写段子的艰难时,胡少鹏笑着抱怨。

在成立俱乐部之初,创作这个难题就像“房间里的大象”,被搁置到了最后。用胡少鹏的话说,忙前忙后地找合作场地、找演员,稿子的事儿,压根儿就没放在脑子里。

一个毫无准备的年轻人,单枪匹马地闯入脱口秀的战场,虽然过程一波三折,但也收获了一群志同道合的伙伴。

颜占伟就是当初看到招募帖的演员之一。两年下来,他几乎没有缺席任何一场演出。期货行业的从业经历,和内向、冷静的性格,让他写段子的时候更具理性思考。作为俱乐部最早开始研究喜剧理论的人,颜占伟的每一个段子都要经过反复验证。

脱口秀演员颜占伟。王慧田/摄

颜占伟有一个用来检验段子的微博,平时有什么点子,他都会发到微博上,观察大家的反应。“如果点赞评论的人多,可能就是大家喜欢的内容,以后就往这个方向写段子。”

杨威作为“气氛型”演员,在表演时有着更丰富的肢体语言和情绪。在写段子的时候,他会先看一些喜欢的脱口秀演出,挑选认为有趣的喜剧结构,结合生活中的故事,把段子充实起来,结合开放麦的尝试,慢慢打磨。

脱口秀演员杨威。王慧田/摄

贴近生活、贴近观众。在长久地与创作艰难“缠斗”的过程中,每位脱口秀演员都找到了适合自己的方法。“在生活中,需要每时每刻都绷着创作这根弦。”胡少鹏自己的手机上有一个备忘录,上面写满了零散的素材。“平时聊天或者观察出来的东西,就随手记录下来,等到要写段子的时候,就可以拿出来用。”

胡少鹏展示手机备忘录中的素材。王慧田/摄

“脱口秀的门槛不高,每个人经过训练,都可以写出五分钟的段子。但是接下来,你还有没有持续创作输出的能力,这是衡量你是不是一个职业演员的标准。”胡少鹏希望,俱乐部的成员能够将脱口秀作为核心,作为一门真正的艺术去学习精进。

“国内现在只有两家脱口秀俱乐部是成功融资的,他们都是认真做事的人。”胡少鹏说,只有认真做脱口秀这件事情,才能把它做好。“要做纯粹的脱口秀,要提高能力水平,要让大众认可。有这样想法,并付诸行动的演员,才能成功。”

台下观众。供图

笑,是生活的解药

对于脱口秀演员而言,在舞台上传递快乐、获得成就感的同时,舞台下创作的压力也如影随形。

作为俱乐部的“社交达人”,杨威负责着俱乐部演出活动的运营,很多朋友都被他邀请来看过脱口秀表演。杨威坦言,目前俱乐部的很多演员,还需要更多学习成长的空间。“大家是用业余时间来学习脱口秀,不能全力投入的情况下,进步还是比较慢的。而且演员写段子需要去体会生活,然后把它变成笑点,这很难。”

脱口秀表演是带有批判性的,多数段子都诞生于演员的负面情绪。“每个脱口秀演员都是‘杠精’。” 颜占伟开玩笑地表示,他选择脱口秀,原本是想要寻找快乐,可现在却越说越“抑郁”。

因为成长环境的缘故,颜占伟觉得自己性格有些自闭。“其实从内心来讲,我是非常想表达的,但这种环境之下我往往压抑着自己。”脱口秀对他而言,像是打开自己内心的一扇窗户。只是这个面对自己的过程,有些艰难。

胡少鹏。供图

胡少鹏对这种艰难深有体会。 “假如我要把一件特别痛苦的事情写成段子,我最起码要一直想着这件事,要反反复复地琢磨,一遍又一遍地回忆当时的痛苦。 ”

当然,脱口秀也有一些简单好笑的段子,可以轻松地逗笑观众,但是对于演员来说,这并不利于他们的成长。胡少鹏表示,所有的创作者都面临一道两难的题目:取悦大众,还是取悦自己?

培养一个成熟的脱口秀演员至少需要100场开放麦演出,这个过程中,演员必须不断地输出新段子。“写自己的经历”成为很多演员的选择。“讲自己的故事,可以不断往更深处挖掘。”胡少鹏喜欢去写一些更具个人观点性的段子,他认为,这是更有高级感的表演。

“如果演员把自己生活中经历的一些痛苦写成段子,表演出来,对他自己也是一个消解。”胡少鹏说,他正在努力把俱乐部的那段空白期当成素材去创作。“但是现在还不那么好笑,说明我还没有完全消化。如果完全放下了,无所谓了,我就可以把它写得更有意思。用笑去消解苦难,这就是脱口秀的力量。”