注册

文坛旧事:一代才女凌叔华的异国恋


来源:北京晚报

朱利安·贝尔曾给母亲写信道:“她是我所见过的最迷人的尤物,也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界,而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。” 这一年,朱利安·贝尔28岁,而凌叔华36岁。

陈源与凌叔华

原标题:一代才女凌叔华的异国恋

只是当时已惘然

我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡

窗外的风将窗帘卷起层层波浪

她的脑海里追逐起种种幻影

哪儿才有上天的恩惠,美丽的生活。

这是英国诗人朱利安·贝尔写下的诗句,诗中“我的爱人”,指的是陈源(即陈西滢)的夫人、著名女作家凌叔华,从1935 年10月到1937年1月,两人维持了近16个月的恋情。

朱利安·贝尔曾给母亲写信道:“她是我所见过的最迷人的尤物,也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界,而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”

这一年,朱利安·贝尔28岁,而凌叔华36岁。

25岁即成著名作家

凌叔华本名凌瑞棠,家中行十,父亲凌福彭与康有为是同榜进士,颇得袁世凯信任,官至顺天府尹(相当于北京市市长)。

凌叔华善画,被宫廷画家缪素筠收为弟子,辜鸿铭曾教过她英语与古诗词。在天津直隶第一女子师范学校上学时,凌叔华与邓颖超同学,许广平是她的学妹。

1921年,凌叔华考入燕京大学预科,翌年升入本科。1924年,在《晨报》上发表了第一篇白话小说《女儿身世太凄凉》,引起文坛注意。

1924年4月下旬,印度诗人泰戈尔访华,陈源作为北京大学外文系主任负责接待,凌叔华也是欢迎代表之一。5月6日,凌叔华邀泰戈尔、胡适、陈源、徐志摩、林徽因等到凌府做客,泰戈尔对徐志摩说,凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。

不少文章称,这是陈源与凌叔华第一次见面,其实不然,此前凌叔华向《晨报》投稿,而陈源恰好任副刊编辑,凌便主动约他来家中喝茶。陈源带着好奇心前往,结果在胡同里绕了半天才找到,心里很纳闷,为何这个女孩住这么一个大宅?心想可能像林黛玉一样寄人篱下,可敲门进去后,先是门房带路,后是老妈子迎接,再有丫鬟通报“小姐在里面”,令陈源大吃一惊。

1925年1月,凌叔华的小说《酒后》发表,轰动一时,在日本亦产生较大反响,鲁迅先生赞它“适可而止的描写了……高门巨族的精灵”。凌叔华因此成为著名作家。

嫁给了留英博士的牌子

1926年7月,刚刚大学毕业的凌叔华嫁给陈源,令众人大跌眼镜。

凌叔华虽有时也参加新月社活动,但谁也没看出她正与陈源恋爱,据说二人曾约定,只以编辑部约稿或参加文艺活动名义联系。对这桩婚姻,鲁迅在《新的蔷薇》中曾讽刺说:陈源教授找到了“有钱的女人”做老婆。

徐志摩最早看出二人情感有裂痕,他给胡适写信说:“叔华、通伯(陈源字通伯)已回京, 叔华病了已好,但瘦极。通伯仍是一副‘灰郁郁’的样子,很多朋友觉得好奇,这对夫妻究竟快活不,他们在表情上(外人见得到的至少)太近古人了!”此时凌叔华刚结婚两个月。

陈源性格缺点明显,苏雪林说他“喜说俏皮话挖苦人,有时不免谑而近虐的,得罪好多朋友,人家都以为他是一个尖酸刻薄的人”,为收敛锋芒,陈源只好沉默。凌叔华曾说:“以前与他(指陈源)出门做客,真是窘得很,不熟的人还以为他很骄傲呢。”

既然如此,为何还要选择陈源?因在当时三大才女(另二人为林徽因、冰心)中,凌叔华是唯一不曾出国留学的,陈源留英博士的名头恰好补足了她心中的遗憾。

突然意识到从没爱过

1929年5月,武汉大学校长王世杰聘陈源为文学院院长,凌叔华亦到武大执教。

1935年秋,英国诗人朱利安·贝尔被武大聘用,约定3年合同,年薪700镑,其中一半由退还庚子赔款基金会支付。朱利安·贝尔来头不小,他的姨妈是伟大的文学家伍尔芙,而他此时已出版了两本诗集,是“布卢姆斯伯里派”第二代中的佼佼者。

朱利安相貌英俊,酷爱刺激,因“九一八事变”产生了来中国冒险的念头,在武汉大学,初期由陈源夫妇负责招待他,在给母亲的信中,朱利安说:“整个下午我都和文学院院长一家待在一块,有他的妻子,还有他6岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”

很快,在给友人的信中,朱利安承认爱上了凌叔华,他说:“她敏感而细腻,聪慧而有教养,有时还有点使坏,最爱那些家长里短的故事。”“她不算漂亮,但是很吸引我。”

这年冬天,两人感情明显升温,在1936年元旦前后的一个月,朱利安给自己母亲共写了10封信,汇报他与凌叔华之间的进展。他写道:“她说,她过去没有爱过。”

相关新闻:

[责任编辑:马咪咪]

标签:凌叔华 异国恋 才女 凤凰 凤凰网 凤凰河北

人参与 评论

热点关注

0
分享到: