注册

刘亮程:作家是沿着时间的道路往回走的人


来源:中国青年报

原标题:刘亮程:作家是沿着时间的道路往回走的人刘亮程回答过无数关于《一个人的村庄》的问题。这部在他三十多岁时出版的作品,展露了他记忆中的村庄,也让他长久地被读者记住。日前,在《中国青年作家报》线上&l

原标题:刘亮程:作家是沿着时间的道路往回走的人

刘亮程回答过无数关于《一个人的村庄》的问题。这部在他三十多岁时出版的作品,展露了他记忆中的村庄,也让他长久地被读者记住。

日前,在《中国青年作家报》线上“青年课堂”中,刘亮程分享了他的作品、他的人生,以及对青年写作者的建议。

驴的“捎话人”

驴,可能是刘亮程笔下最重要的动物。在《一个人的村庄》中,驴和主人公通过缰绳传导情绪,用驴维系世界和自己的关系,甚至为驴单独开辟一篇文章《通驴性的人》。在新作《捎话》中,他更是将驴的语言感受得淋漓尽致。

刘亮程对驴的感情是矛盾的。在《一个人的村庄》中,他写道:“我们不能不饲养它们。同样,我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时,胃却离不开它们。”甚至,在一些时候,他用驴的鸣叫,来描述自己期许的创作高峰——

“我一生都在做一件无声的事,无声地写作,无声地发表。我从不读出我的语言,读者也不会,那是一种更加无声的哑语。我的写作生涯因此变得异常寂静和不真实,仿佛一段黑白梦境。我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣,哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢呜叫我也乐意。 ”

甚至,驴子教会这位哲学家人生哲学:“你活得不如人时,看看身边的驴,也就好过多了。驴平衡了你的生活,驴是一个不轻不重的砝码;你若认为活得还不如驴时,驴也就没办法了。驴不跟你比。跟驴比时,你是把驴当成别人或者把自己当成驴。驴成了你和世界间的一个可靠系数,一个参照物。你从驴背上看世界时,世界正从驴胯下看你。”

在《捎话》中,驴也是有灵气的存在。驴能看见鬼魂,能看到声音的形状和颜色,懂得为人服务,能参透人心。主人公捎话人“库”听懂了驴的语言,并在死后变成了人和驴之间的捎话人。他们穿越沙场,见证生死。

熟悉刘亮程作品的人可能偶尔恍惚:究竟是驴子真的这么有灵气,还是全靠刘亮程这位“捎话人”,把驴子的灵气告诉世界?

《一个人的村庄》不是乡村文学

让刘亮程一鸣惊人的《一个人的村庄》,创作于他从家乡赴乌鲁木齐工作期间。

一天下班后,刘亮程一回头,看见黄昏,那夕阳一片金黄。他想,他的家乡就在落日之下。这太阳,把家乡的一切事物,照得一片辉煌。

从那天起,他开始创作《一个人的村庄》。村庄里弯弯曲曲的土路,村庄的早晨和下午,匆匆忙忙又慢慢悠悠行走的人和牛羊,最朴素的生老病死,都从他的笔下慢慢流淌。

这部作品使得刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。这与他在乡村长大的经历密不可分。初中毕业后,刘亮程考取中专学校,毕业后分配回家乡沙湾做农机管理员。

考上中专学校后,刘亮程有没有一种愿望,是留在城市生活?董卿在《朗读者》中提出了这个问题。

刘亮程回答的话还没说完一句,自己就乐了:我考的是一所农业机械化学校,城市怎么会有我的位置?

而他最终还是来到城市。在家乡,刘亮程开始写诗,小有名气后,他进了城,在乌鲁木齐市里做了一名文学编辑。

“一个人把乡音忘掉,去学说另一种语言,是一种很漫长的事。我在城市这么多年,做梦梦见的全是当年在乡村的生活。”刘亮程说。

[责任编辑:侯宇婷]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

热点关注

凤凰新闻 天天有料
分享到: